【2012/9/7‧撰文：窺憐】
在臺灣的博物館中可以看到各式各樣的人：喜歡藝術的人、拿著心得報告準備應付交差的學生、帶學生來的父母、剪了報上折價卷的讀者、看了新聞媒體慕名而來的觀眾、走馬看花之後只想專心選購紀念品的一般公眾、拖著行李箱準備大肆搜括的對岸遊客（多半只出現在臺北外雙溪）、被教授動員來看展覽聽演講的大學生，以及找冷氣吹的人。
在英國，情況似乎單純許多：一般觀光客，以及喜歡藝術的人。
【進入Tate Britain】
事實上即使是觀光客，通常也都是喜歡真心藝術的。
這趟去歐洲，總共參訪了十九家博物館、藝術機構，其中有十家位於英國。一方面自然是受限於行程的安排，另一方面，因為往昔日不落帝國的光輝，以及工業革命的成就，英國的博物館密度雖然僅次於荷蘭，但恐怕是擁有世界最多、最廣博藏品的國家。
難能可貴的是，英國同時也是現代博物館學的發祥地；容我這麼比較吧，若要說收藏史，法國遠比英國開始得早，博物館內的藏品更是包羅萬象，然而法國的博物館看起來仍像個倉庫；倫敦滿街都是大大小小的博物館，小的博物館很可能只是一間貴族的私人公寓，藏品或許百件不到，卻是相當有規劃、有特色。巴黎的博物館宏偉壯闊，卻往往不知道要從何看起。
英國的博物館，特別是藝術博物館（Art Museum）──通常我們稱之為美術館，約略有幾點特色：
首先，我們不會覺得自己身處於美術館。
這句話有些吊詭，不過當我們實際走一遭，就能夠感受到英國美術館的氛圍；它就像是路邊的咖啡廳或便利商店，只是建築宏偉了一些罷了。倒不是說我們可以在裡頭喧嘩吵鬧，或是吃喝玩樂，而是它不會帶給我們多龐大的壓力，要求我們全副武裝、聚精會神地專心「參訪」。我們就只是「逛」美術館。
記得多年前臺北市立美術館曾經舉辦蔡國強特展，它當時用的詞是「泡美術館」。然而，北美館畢竟是現代主義的建築體，也就是所謂的「白立方」（White Cube）概念，在純白色的壁面上強迫觀者聚焦於作品之上；英國大部分美術館其實仍維持著傳統深色布幔及地毯，以及洛可可或新古典式的畫框。我們可以細細品味，也可以視之不見；畢竟，原本這些畫面就只是生活中的一小部分：它需要的是融入我們所身處的環境，而並非強迫我們跟環境配合它。
第二的特點就是：我們不一定有所求，但如果我們需要，美術館會提供我們一切知識。
在臺灣的美術館及博物館往往相當極端：一者是觀者若沒有先備知識，便很難瞭解館內展品究竟是些什麼東西：它的重要性何在？它為何特殊？如果沒有它，這世界會有什麼樣的不同？幾乎無一告知。另一者則恰巧相反：館方提供過多的資訊，反而模糊了展品本身的焦點。
原本要拿捏這中間的平衡就是不容易。但英國的美術館卻盡力達成了。
我們可以一無所知地進美術館，然後滿載而歸地出來；也可以拿著我們已既有的知識去與展品核對、驗證，從而獲得更多的新知。
這一趟行程令我印象最深刻的，莫過於「維多利亞與亞伯特博物館」（Victoria & Albert Museum），簡稱「V&A」。V&A的前身是萬國博覽會的展示空間，主要是炫耀大英帝國的產業革命及工藝美術的成就。不過從萬博展覽館轉換成博物館這中間仍然爭論多年，最後V&A的定位就變成「工藝美術與設計教育博物館」。V&A的「教育」是非常廣義的，從小孩到大人、從藝術相關到普羅大眾，一言以敝之──「由淺到深的終生學習」。它跟一般的美術館一樣，展品的旁邊有著許多注解用的小標籤，不過除此之外，它還有許多互動學習的DIY道具，譬如親自穿上十九世紀的服裝之類的，也有三分鐘左右的精簡影片，去蕪存菁地將展品的重要性解釋地一清二楚，而非用著長達三十分鐘至一小時的影片或厚重一大本說明書，牽制住參觀者的腳步。
【V&A內的Cast展區（局部）】
【V&A的十九世紀服裝試穿】
然而，臺灣的美術館，不是維持高高在上的模樣，就是互動教學只是虛應故事，好像只是帶小朋友畫畫就可以辦成果展，裝個液晶螢幕讓大家摸摸點點就算「互動」。確實時，讓小朋友提早接受美學薰陶是好事，但在臺灣，事實上大人比小孩更需要教育。
「專人導覽」也是不會少的。在Tate Britain為小孩解說的導覽，是特地用阻隔線圍成一個小圈子，彷彿在展場中另外隔出一個半封閉的教學空間，讓孩子們在圈子內與導覽員盡情互動，氛圍較類似於安親班的帶動教學，而不是老師一板一眼地授課。至於一般成人導覽，與臺灣的大同小異，但比較罕見，時間排得並不算密集；不過這與他們參觀者的心態息息相關。
第三個特點，即是：大部分英國的美術館都是免費。這也讓許多民眾更願意進入美術館參觀。英國的美術館除了特展之外，絕大部分常設展都不收門票。
不過，取而代之的是，美術館多會設置捐獻箱，請求參觀者贊助；並且館內的導覽圖也都要收費兩英鎊左右──但也可以從網路上自行下載列印。
或許「免費」是吸引民眾最大的賣點，不過進入英國的美術館，卻很少見到只單純進來吹冷氣的人（事實上，美術館雖然有空調，不過歐洲的夏天很少需要開冷氣）。在美術館中，時時都能見到參觀者手持筆記本，對著展品細細描繪。
一開始我還以為是美術學生在習作，然而仔細一瞧，就發現是無論各種年齡層、不分男女老少，都常常是隨手攜帶著筆記本，看到喜歡的展品便停下腳步，在描繪的同時，彷彿是經由鉛筆摩擦在紙上的觸感細細品味藝術。
印象最深刻的，是有一次在英國皇家藝術學院（Royal Academy of Art）的夏季沙龍展上，看到一位白髮蒼蒼的老紳士。他佇立在一件現代藝術作品前，透過老花眼鏡盯著展品許久，遠在我發現他以前他就已經站在那裡。我便在後方觀察這一位外表看起來相當平凡、若在臺灣大概會在早上六、七點時出現於公園打太極拳的老先生。他在作品前左看看、右看看，嘴巴好像還喃喃自語了些什麼。最後，他若有領悟般地輕笑了一下，便揚長而去，而不是緊接著看隔壁的作品。
他並不是特例。許多的英國人都是這樣參觀美術館的。
臺中曾經作了一系列的廣告，廣告中稱國立臺灣美術館是「美學補給站」；國美館的位置其實有些太過於偏遠了，藏品及展示方式也還有發展的空間。英國的博物館及美術館，館方本身就像個咖啡館、小餐廳，隨時都準備迎接任何層級的參觀者，提供他們所需；至於英國人，也正如享受下午茶一般，隨意地進入館內，「補充」他們心靈中對於藝術的需求。雙方兩造皆沒有強制性，並非嚴肅的「學校vs學生」的關係，也不是俗氣的「商店vs顧客」的關係；而是類似於「公園綠地」，與「路上行人」之間的互動，館方張開雙臂，來者不拒，既不高高在上讓藝術變得遙不可及，也不是想出各種新奇花招、卑躬屈膝地要求觀者賞臉；至於參觀者，若有所需，自然而然就會進去參觀──奇特的是，他們都有這樣的需求，彷彿是與生俱來地會親近博物館。
反觀臺灣，如今強調著「文化創意產業」，也轟轟烈烈地設立了「文化部」，但是，我們的博物館，似乎是在「學校」與「商店」這兩種身份之間擺盪；我們一般民眾，更多半是以「消費者」的心態進入博物館；然而，賣出了紀念品，是否就真正同時提供給參觀者應有的藝術涵養，而買了紀念品的我們，是否真的能把這次展覽的意義裝入心中帶回家？
臺灣的博物館與民眾，需要的應該是一份「親近彼此」的心態，才有可能真正地振興所謂的「文化產業」吧。
留言列表
